전시안내
UPCOMING_김민 | Rebirth: Becoming
Hakgojae Artcenter
2026. 5. 19 - 5. 23
사라지지 않을 우리
- 2026 김민 개인전 에 부쳐 -
이 재 걸 ∣ 미술비평
부정(否定)의 몸짓
죽음의 비극성은 언제나 삶을 압도하려 든다. 죽음의 물리적 단순함은 언제나 정신의 복잡성을 조롱하려 든다. 그렇다고 죽음이 밤의 차가운 어둠 같은 것만은 아니다. 밤의 어둠은 두렵지만, 심연을 응시하려는 자들에게 깊고도 풍요로운 심상을 내어준다. 죽음은 펄펄 끓는 태양의 광포함인 것도 아니다. 태양의 열기는 모든 것들을 집어삼키지만, 동시에 꽃을 피우고 생명을 일으키기 때문이다. 그리하여 죽음은 어쩌면 그 어떤 정의로도 지시되지 않는 ‘아무것도 아님’이다. 뜻과 의지를 지니고, 생각과 사랑으로 세계를 살아내는 우리는 그런 죽음을 순순히 받아들일 수 없다. 삶은 죽음의 비극성과 단순성 앞에서 그대로 멈춰 설 수 없다. 우리는 영원과 영혼, 흘러가는 시간과 펼쳐지는 공간 사이의 긴밀한 친연성을 믿으며, 육체의 이야기가 끝난 자리에서도 정신의 지속을 꿈꾼다. 이러한 믿음이 없다면, 세계는 잔인한 허무로 지어진 모래성에 지나지 않을 것이다. 예술이 싸우는 대상은 바로 이 허무의 모래성이다. 멈춘 것들에 새로운 떨림을 불어넣는 시와 음악들, 부재(不在)와 망각을 견디려는 회화와 조각, 이 모두는 죽음의 평면적인 외관, 그 폭력적인 단절성을 딛고 앞으로 나아가기 위한 숭고한 부정(否定)의 몸짓들이다. 모름지기 예술은 유한한 육체를 가진 인간이 무한(無限)의 시간, 우주적 순환 속에 거주하기 위해 고안한 가장 아름다운 무기일 것이다.
화가 김민의 이야기도 바로 여기서 출발한다. 작가는 어머니와 함께했던 유년기 마당에서의 원형적(original) 기억을 떠올리며 씨를 뿌려 새싹이 돋고 다시 흙으로 돌아가는 그 소박하고도 위대한 과정을 재발견한다. 작품에서 먼저 눈에 들어오는 것은 화면을 촘촘히 메우는 작고 둥근 모듈들이다. 작가는 2010년대의 연작에서처럼 현미경으로 식물의 미세 구조를 분석하는 동시에, 세포벽으로 둘러싸인 ‘세포 모듈’에 집중하여 생명의 근원적인 형식을 탐구한다. 반복적인 생성을 통한 이 탄생의 리듬은 보이지 않는 생명의 에너지를 가시적인 회화 언어로 번역해낸다. 그리고 이러한 관찰자의 눈은 2020년 이후에 제작된 연작에 이르러 더욱더 형이상학적 층위로 확장된다. 작가는 유기체적 형식을 분석적으로 탐구하는 것에 머물지 않고, 생명의 영원한 흐름과 그 시적(詩的) 진실을 화면에 담아내기 시작한다. 가공되지 않은 광목과 린넨을 지지체로 삼아 코코넛 오일, 아보카도 오일, 돌가루와 같은 자연적 매질을 사용하는 제작 공정은 형상과 질료가 상호 침투하며 자연의 능동적인 역사에 참여하는 방식이며, 반복적인 ‘단위들’의 중첩은 ‘식물적 사유’를 통해 생명에 영속적인 선율을 부여하는 일이다. 이제 작품은 육체의 삶 이후에도 존재할 우리의 영혼을 거의 종교적인 숭고함으로 승화한다. 적요(寂寥)한 신비로움과 도도(滔滔)한 광활함도 어느덧 화폭을 범람한다.
몽상의 시학
작가가 고백하듯, 이러한 예술적 지향은 2022년 어머니의 작고를 겪으며 한층 더 선명해졌다. 2010년대 그림이 주로 정적인 단색조 화면과 수행적 명상성(冥想性)에 주목했다면, 최근 연작인 <흐르도록 주어지는 것>과 <두 개의 시간>은 그가 그간 견지해온 회화적 방식 위에 ‘입자-파동-빛’의 동시성과 생명의 능동적 의지인 ‘엘랑 비탈(élan vital)’을 극대화하는 형국이다. 삶과 죽음, 찰나와 영원, 미시(微示)와 거시(巨視), 추상과 구상은 그렇게 화면 속에서 대립하지 않고 하나의 초(超)연결적 질서로 수렴한다. 이러한 ‘동시성’과 엘랑 비탈의 초월적인 심미성은 과 연작에서 절정에 이르는데, 이 작품들에서 식물의 줄기이자 신경망이며 빛의 잔상이기도 한 유연한 선조(線條)들은 화면 전체를 부드럽게 휘돌고, 분홍과 황색, 연두와 보랏빛은 마치 성운(星雲)처럼 신비롭게 포개진다. 이제 색채는 해방되고 붓은 활기를 띠며 시간과 공간은 개방되었다. 세계를 갈라 나누던 모든 경계의 이념들도 사라졌다. 그렇기에 작가가 말하는 ‘재생(Rebirth)’은 극적인 부활과 같은 신화적, 서사적 차원의 것이 아니다. 그것은 존재가 이미 다른 형식, 다른 차원으로 지속되고 있었음을 깨닫는 발견의 여정이다.
프랑스의 철학자 가스통 바슐라르(Gaston Bachelard, 1884-1962)는 흙, 불, 물, 공기라는 원소적 이미지들을 통해 ‘질료적 상상력’을 사유한다. 이 상상력은 머릿속에서 형태를 설계하고 이미지를 조립해 고정하는 능력이 아니다. 그것의 참된 동력은 도형과 윤곽 같은 죽은 형식이 아니라, 촉감과 온도, 무게와 점성, 저항과 흐름 같은 질료적 감각의 살아있는 성질에서 솟아난다. 이처럼 상상력이 질료적 감각에 의해 점화된다고 할 때, 바슐라르가 호출하는 특유의 정신 상태가 있다. 그가 ‘몽상(rêverie)’이라 명명한 특별한 상태가 바로 그것인데, 몽상은 잠잘 때 의지와 무관하게 휩쓸리는 꿈(rêve)과 엄격히 구분되는 것으로, 물질과의 접촉 속에서 능동적이고 창조적인 상상력이 깨어나는 순간이다. 이러한 맥락에서 김민의 회화는 모든 사건과 형상 내면에 잠재해 있는 존재의 원초적인 속성들, 이를테면 밀도와 진동, 운동성과 강도(intensity)로 드러나는 순수한 힘의 전이, 그 정동(affect)적 차원으로 세계의 감각을 옮겨 놓는다. 재료의 사건성에 인위적으로 개입하지 않으려는 작가의 비(非)통제적 태도 또한 주목해야 할 지점인데, 이는 질료의 세계가 스스로 몽상하게 내버려 두려는 예술적 선택이다. 말하자면, 데카르트의 "나는 생각한다, 고로 존재한다"를 넘어 "나는 몽상한다, 고로 존재한다"라는 바슐라르의 ‘몽상하는 코기토’를 체현(體現)하는 적극적인 실천인 셈이다.
몽상적 둥긂
또 하나 주목할 점은 김민의 화면 위를 번져나가는 무수한 모듈들 역시 바슐라르가 말하는 ‘몽상적 둥긂(rondeur onirique)’과 무척 닮아있다는 것이다. 그의 철학에서 ‘몽상적 둥긂’은 내밀한 공간 안에서 보호받는다는 느낌을 받으며 ‘깨어 있는 영혼’, 즉 몽상의 궁극적인 상태이다. 이것은 ‘원(圓)’이라는 고정된 기하학적 상태를 의미하는 게 아니다. 질료적 몽상과 몽상적 둥긂은 각각 예술적 사유의 ‘과정’과 ‘형상’으로 귀결하며, 이 둘은 존재의 회복을 위해 필연적으로 결합한다. 바슐라르에 따르면, 존재가 가장 자기다워지는 충만한 평온의 순간에 이르러서야 영혼의 형상은 비로소 ‘둥글어’진다. 뾰족한 모서리가 없는 둥근 형상은 외부의 위협으로부터 내부를 보호하고, 흩어지려는 에너지를 안으로 모아주는 가장 근원적인 안식의 형태이기 때문이다. 우리가 추운 겨울 이불 속에서 몸을 웅크리거나 어머니의 품속에 안겨 있을 때 느끼는 그 원형적인 안정감은 작가의 둥근 모듈들을 통해 시각화된다. 말하자면, ‘질료적 몽상’은 작가가 상실의 허무를 견디며 대지의 질료 속으로 깊이 다가가는 사유의 경로이며, ‘몽상적 둥긂’은 그 다가감의 끝에 비로소 발견한 영혼의 안식처인 셈이다. 그래서 김민의 ‘둥긂’은 ‘원(圓)’ 혹은 ‘원형(圓形)’의 외관에 그치는 것이 아니다. 그것은 존재의 깊이에서 발견되는 ‘원(源)’과 ‘원형(原型)’으로서 강력한 미학적 당위성을 지닌다.
부분이 전체이고, 전체가 곧 부분이다. 질료의 심연이 영혼이고, 영혼의 심연이 질료이다. 그렇게 식물은 빛이 되고, 빛은 곧 우리가 된다. 가장 작은 생명의 떨림 속에 우주가 있고, 그 큰 우주의 노래 속에 우리는 끝없는 생명에 참여한다. 그렇게 작가는 망각으로 굳어버린 죽음에 살아있는 대화를 건네고, 어두운 허무에 빛의 충만한 이념을 투사한다. 이것은 설명이 아닌 위로이다. 상실의 아픔은 우리의 마음을 산산조각 내어 사방으로 흩뜨려 놓지만, 작가는 대지와 영혼을 오가는 시적 몽상과 저 겹겹이 쌓인 둥근 원형(原型)들의 역량으로 결코 사라지지 않을 우리를 껴안는다. 식물적 사유에서 빛의 영원으로, 그리고 결국 영혼의 ‘살아있음’으로 향하게 하는 그의 회화 앞에서 우리는 아름다움의 형이상학적 비전을 새롭게 정초한다. ‘깊이’에 대한 상상, ‘영원’에 대한 경탄, ‘초(超)연결’에 대한 믿음 없이는 불가능한 아름다움이요, ‘육(肉)’의 삶을 다한 이들을 향한 부단한 사랑 없이는 불가능했을 증언이다.
We Who Will Never Fade
On the 2026 Min Kim Solo Exhibition
Lee Jae-geul ∣ Art Critic
The Gesture of Negation
The tragedy of death always attempts to overwhelm life. The physical simplicity of death mocks the complexity of the spirit. Yet, death is not merely like the cold darkness of night; while that darkness is fearsome, it offers a deep and fertile imagery to those willing to gaze into the abyss. Nor is death the violent fury of a boiling sun; for while the sun’s heat consumes all, it simultaneously coaxes flowers to bloom and awakens life. Thus, death is perhaps a "nothingness" that defies any definition.
We, who inhabit the world with purpose, will, thought, and love, cannot simply accept such a death. Life cannot stand still before death’s tragic simplicity. We believe in the intimate affinity between eternity and soul, between flowing time and unfolding space; we dream of the persistence of spirit even where the story of the flesh ends. Without this belief, the world would be naught but a sandcastle built of cruel futility. Art is the very weapon used to fight this futility. Poetry and music that breathe new tremors into the stagnant, and painting and sculpture that endure absence and oblivion—these are all sublime gestures of negation, stepping over the flat appearance and violent disconnection of death to move forward. Art is surely the most beautiful weapon devised by finite humans to dwell within infinite time and cosmic cycles.
Min Kim’s story begins here. Recalling the archetypal (original) memory of her childhood garden with her mother, the artist rediscovers the humble yet great process of seeds sprouting and returning to the earth. What first catches the eye are the tiny, round modules densely filling the canvas. As seen in her Plant Diaryseries of the 2010s, she analyzes the microscopic structures of plants while focusing on the "cellular module" to explore the fundamental forms of life. This rhythm of birth through repetitive generation translates invisible life energy into a visible pictorial language.
This observer’s eye expanded into a metaphysical layer in the Plant Soulseries (post-2020). Moving beyond the analytical exploration of organic form, she began to capture the eternal flow of life and its poetic truth. Her process—using raw calico and linen as supports with natural media like coconut oil, avocado oil, and stone powder—is a way for form and matter to interpenetrate, participating in the active history of nature. The layering of repetitive "units" bestows a permanent melody to life through "vegetal contemplation."Now, the work sublimates our soul—which will exist even after the life of the flesh—into a state of almost religious sublimity. A quiet mystery and a surging vastness now overflow the canvas.
The Poetics of Reverie
As the artist confesses, this artistic direction became clearer following the passing of her mother in 2022. While her 2010s work focused on static monochromatic planes and performative meditation, her recent series—What is Given to Flowand Two Times—maximize the simultaneity of "particle-wave-light"and the élan vital(the active will of life) upon her established pictorial methods. Life and death, the moment and eternity, the micro and macro, abstraction and figuration—these do not conflict but converge into a hyper-connected order.
This "simultaneity" and the transcendental aesthetics of élan vitalreach their peak in the Diary of the Souland Rebirthseries. Flexible lines—simultaneously plant stems, neural networks, and afterimages of light—softly swirl across the canvas, while pink, yellow, light green, and violet overlap mysteriously like nebulae. Now, color is liberated, the brush becomes animated, and time and space are opened. All ideologies of boundaries that once divided the world have vanished. Therefore, the "Rebirth"the artist speaks of is not of a mythological or narrative dimension like a dramatic resurrection; it is a journey of discovery, realizing that existence has already been persisting in a different form, on a different dimension.
The French philosopher Gaston Bachelardcontemplates "material imagination"through the elemental images of earth, fire, water, and air. Its true driving force springs not from dead forms like outlines, but from the living qualities of material senses: touch, temperature, weight, viscosity, resistance, and flow. When imagination is ignited by these senses, Bachelard invokes a specific state of mind: "rêverie" (reverie).
Reverie is strictly distinguished from the "dream" (rêve) one drifts into involuntarily while asleep; it is the moment when active and creative imagination awakens through contact with matter. In this context, Min Kim’s painting shifts the senses of the world into an affective dimension—the transfer of pure power revealed through density, vibration, mobility, and intensity. Her non-controlling attitude toward her materials is an artistic choice to let the world of matter dream for itself. It is a proactive practice of embodying Bachelard’s "dreaming cogito": moving beyond "I think, therefore I am" toward "I dream, therefore I am."
Oniric Roundness
Another point of note is that the countless modules spreading across Kim’s canvas closely resemble Bachelard’s "oniric roundness"(rondeur onirique). In his philosophy, this represents the "awakened soul" feeling protected within an intimate space—the ultimate state of reverie. According to Bachelard, the shape of the soul only becomes "round"when it reaches a moment of full tranquility where existence becomes most like itself. A round shape without sharp corners is the most fundamental form of repose, protecting the interior and gathering dispersing energy inward.
The archetypal stability we feel when huddling under covers in winter or being held in a mother’s arms is visualized through the artist's round modules. In other words, "material reverie"is the path of thought through which the artist approaches the matter of the earth while enduring the futility of loss, and "oniric roundness"is the sanctuary for the soul discovered at the end of that journey. Thus, Kim’s "roundness" does not stop at the appearance of a "circle." It possesses a powerful aesthetic necessity as the "source (源)"and the "archetype (原型)"—the very seeds of life—discovered in the depths of being.
The part is the whole, and the whole is the part. The abyss of matter is the soul, and the abyss of the soul is matter. In this way, plants become light, and light becomes us. The universe exists in the tremor of the smallest life, and in the song of that vast universe, we participate in endless life. Thus, the artist strikes up a living conversation with a death hardened by oblivion and projects a radiant ideal of light onto dark futility.
This is not an explanation, but a consolation. The pain of loss shatters our hearts and scatters them in all directions, but the artist—through poetic reverie traversing the earth and the soul, and through the power of those layered, round archetypes—embraces "us" who will never fade.Before her paintings, which lead us from vegetal contemplation to the eternity of light, and ultimately to the "aliveness" of the soul, we newly ground a metaphysical vision of beauty. This is a beauty impossible without an imagination of "depth," a wonder for "eternity," and a belief in "hyper-connectivity"; it is a testimony that would have been impossible without a constant love for those whose "fleshly" lives have ended.